रिक्शा

एक रिक्शा था,
जो मुझे बचपन में स्कूल ले जाया करता था,
रोज सुबह वक्तपर आता था,
सीटी बजाता था,
और मैं दौड़कर उसपर चढ़ जाया करता था,
अच्छा लगता था, दोस्तों के साथ,
उस रिक्शे पर बैठकर स्कूल जाना,
कभी कभी जब वो खराब हो जाता था,
तो पापा छोड़ने जाते थे,
पर पापा के साथ जाने में वो मजा नहीं आता था,
एक अजीब सा रिश्ता बन गया था उस रिक्शे से;

वो रिक्शा अब भी आता है कभी कभी मेरे घर,
पर मैं तो अक्सर परदेश में रहता हूँ,
जब मैं घर जाता हूँ,
तो उसको पता नहीं होता कि मैं आया हूँ,
और जब वो आता है तो मैं परदेश में होता हूँ,
लोग कहते हैं वो कुछ माँगने आता होगा,
लोग नहीं समझ सकते,
एक बच्चे और उसके रिक्शे का रिश्ता,
इस बार मैं कुछ नये कपड़े,
घर पर रख आया हूँ,
घरवालों से कहकर,
वो आये तो दे देना,
क्या करूँ,
जिन्दगी की भागदौड़ में,
मैं इतना ही कर सकता हूँ,
तुम्हारे लिये,
कभी अगर किस्मत ने साथ दिया,
तो मुलाकात होगी।

धर्म और जाति

धर्म और जाति अब हमे कुछ नहीं दे सकते,
सिवाय धार्मिक दंगों,
आतंकवाद और प्रेमियों की हत्या के,
धर्म ने जो कुछ देना था दे चुका,
जाति ने जो कुछ देना थी दे चुकी,
अब कुछ नहीं बचा इनके पास देने को,
ये अब समय के अनुसार नहीं चल पाते,
अब इनमें परिवर्तन नहीं होता,
ये तेजी से बदलते युग के साथ नहीं बदल पाते,
ये सड़ने लगे हैं अब,
अब इनसे छुटकारा पाने का वक्त आ गया है,
आओ कुछ को जला दिया जाये,
कुछ को दफना दिया जाय,
इनकी चिता पर फूल रखकर,
इन्हें अन्तिम प्रणाम किया जाये,
इनकी कब्र पर माला रखकर अन्तिम विदा दी जाये,
अब हमें ईश्वर से जुड़ने के लिए,
ना धर्म की आवश्यकता है,
ना ही समाज को चलाने के लिए जाति की।

चट्टान का टुकड़ा

पहाड़ से टूटकर चट्टान का एक बड़ा टुकड़ा,
नदी में जा गिरा,
नदी की धारा उसे तब तक पटकती रही,
जब तक कि उसके टुकड़े टुकड़े नहीं हो गये,
वो छोटे छोटे टुकड़े धारा में बहते रहे,
चट्टानों से टकराते रहे,
दर्द से चीखते रहे,
पानी को कोसते रहे और गोल गोल हो गये,
फिर नदी ने उन्हें एक किनारे डाल दिया,
दूसरे दिन नदी किनारे से एक बच्चा गुजरा,
उसे वो चिकने, रंग बिरंगे टुकड़े अच्छे लगे,
उन्हें उठा कर घर ले गया,
उसकी माँ ने उन पत्थरों को देखा,
और उन्हें उठाकर पूजाघर में रख दिया,
अब वो पत्थर रोज पूजे जाते हैं,
क्योंकि जो उन्होंने सहा है,
वह सहकर बहुत कम पत्थर,
पूजाघर तक पहुँच पाते हैं,
ज्यादातर तो चूर चूर होकर,
मिट्टी में मिल जाते हैं।

एक बदली

एक बदली,
पानी से लबालब भरी हुई,
समुन्दर के घर से भागकर,
पहाड़ों के पास पहुँच गई,
हरे भरे पहाड़ों को देखकर,
उसका मन ललचा उठा,
वो उन पर चढ़ती ही गई,
आगे बढ़ती ही गई,
फिर अचानक उसने सोचा,
अरे मैं तो बहुत दूर आ गई,
अब लौटना चाहिए,
उसने पलट कर देखा तो,
हर तरफ उसे पहाड़ ही पहाड़ नजर आये,
वह भटकती रही, भटकती रही,
और पहाड़ कसते रहे अपना शिकंजा,
कब तक लड़ती वो शक्तिशाली पहाड़ों से,
आखिरकार वो बरस ही पड़ी,
और मिट गई,
पर बाकी की बदलियों ने इससे कोई सबक नहीं लिया,
वो अब भी ललचाकर पहाड़ों में आती हैं,
और अपना अस्तित्व मिटाकर खो जाती हैं।

आँवले का पेड़

एक आँवले का पेड़ था,
फलों से लदा हुआ,
ड़ालियाँ झुकी हुईं,
लोग आये, पेड़ की बहुत तारीफ की,
और प्यार से हाथ बढ़ाकर,
बड़े बड़े आँवले तोड़े,
और खाकर चले गये,

अगले साल मौसम की मार पड़ी,
और उस पेड़ पर दो-चार आँवले ही लग पाये,
वो भी एकदम ऊपर की डालों पर,
लोग आये, पेड़ को गालियाँ दीं,
पत्थर मार कर आँवले तोड़े,
और खाकर चले गये,

मैंने पूछा, पेड़ तुम्हें बुरा नहीं लगा,
लोगों की बातों का;
पेड़ बोला, लोगों का क्या है,
लोग तो मौसम के साथ बदलते हैं।

मधुमक्खी

वो मधुमक्खी,
जिसके छत्ते में पत्थर मारकर,
एक दिन मैंने उकसाया था,
बदले में उसने मुझे,
अपने डंकों से नहलाया था,
बचने की कोशिश तो बहुत की थी मैंने,
पर कौन बचा है आज तक ऐसे डंकों से,

फिर एक दिन अचानक,
छत्ते में कोई नहीं मिला मुझे,
सारा शहद सूख गया था,
छत्ता उजाड़ हो गया था,
वो छत्ता तो आज भी वहीं है,
पर जब कभी मैं उस राह से गुजरता हूँ,
तो मुझे आज भी महसूस होता है,
उसके डंकों का दर्द,
और याद आ जाती है मुझे,
वो मधुमक्खी।

हेडमास्टर की कुर्सी

मेरे हेडमास्टर की कुर्सी,
पुरानी, मगर बेहद साफ,
घूल का एक कण भी नहीं था उसपर,
शुरू शुरू में तो मैं बहुत डरता था,
उस कुर्सी से,
फिर धीरे धीरे मुझे पता लगा,
कि लकड़ी की उस बूढ़ी कुर्सी में भी दिल है,
और मुझे उस कुर्सी से लगाव होने लगा,
आजकल वो कुर्सी हेडमास्टर साहब के घर में पड़ी हुई है,
उसका एक पाँव टूट गया है,
और आँखों से दिखाई भी नहीं पड़ता,
मोतियाबिन्द के आपरेशन के लिये पैसे नहीं हैं,
एक दिन मैं उस कुर्सी से मिलने चला गया था,
तो सब पता लगा मुझे;
सबसे छुपाकर बीस हजार रूपये देकर आया हूँ,
आपरेशन के लिये,
क्या करूँ, उस कुर्सी का महत्व,
सिर्फ मैं ही समझ सकता हूँ,
वो कुर्सी न होती,
तो मैं न जाने क्या होता।

दादी

एक गाय है,
वो जब तक बछड़े पैदा करती थी,
दूध देती थी,
तब तक उसकी पूजा होती थी,
उसके गोबर से आँगन लीपा जाता था,
उसके दूध से भगवान को भोग लगाया जाता था,
लोग उसके चरण छूकर आशीर्वाद लेते थे,

पर अब वह बूढ़ी हो गयी है,
उसे गोशाला के छोटे से,
गंदे से, कमरे में भेज दिया गया है,
कभी बछड़ों पर प्यार उमड़ता है,
और जोर से उन्हें पुकारती है,
तो डाँट दी जाती है,
बचा खुचा खाना उसके आगे डाल दिया जाता है,
वो खाकर चुपचाप पड़ी रहती है,
जवानी के दिन याद करते हुए,
मौत के इंतजार में।

दर्द क्या है

दर्द क्या है?

शारीरिक दर्द क्या है?
शरीर के विभिन्न हिस्सों से निकलने वाली,
कम ऊर्जा की विद्युत धाराएँ,
जो तन्त्रिकाओं के रास्ते दिमाग तक पहुँचती हैं,
और दिमाग इन तरंगों का मिलान,
अपने पास पहले से उपस्थित सूचनाओं से करके,
हमें अहसास दिलाता है,
कि ये तो दर्द की विद्युत धाराएँ हैं।

मानसिक दर्द क्या है,
दिमाग के एक हिस्से से निकलने वाली विद्युत तरंगें,
जिस हिस्से में याददाश्त होती है,
और ये तरंगें जब दिमाग के,
दर्द महसूस करने वाले हिस्से में पहुँचती हैं,
तो फिर एक बार सूचनाओं का मिलान होता है,
और दर्द की अनुभूति होती है,
इस दर्द की कोई सीमा नहीं होती,
क्योंकि आदमी का दिमाग,
असीमित विद्युत उर्जा उत्पन्न कर सकता है।

आजकल मैं कोशिश कर रहा हूँ,
दिमाग में उपस्थित पूर्व सूचनाएँ नष्ट करने की,
और इसका एक आसान रास्ता है,
सूचनाओं के ऊपर दूसरी सूचनाएँ भर देना,
आजकल मैं खूब चलचित्र देख रहा हूँ,
खूब कविताएँ पढ़ रहा हूँ,
उपन्यासों की तो बस पूछिये ही मत,
और विज्ञान की उन समीकरणों को भी,
समझने की कोशिश कर रहा हूँ,
जिनसे मैं हमेशा ही,
डरता था।

जल्द ही मैं अपने दिमाग में,
इतनी सूचनाएँ भर दूँगा,
कि उसकी यादें या तो मिट जाएँगी,
या इतने गहरे दब जाएँगी कि दिमाग को,
ढूँढने पर भी नहीं मिलेंगी,
और तब मैं मुक्ति पा सकूँगा,
इस बेरहम दर्द से।

प्रयोग

प्रयोग कभी अच्छा या बुरा नहीं होता,
अच्छा या बुरा प्रयोग का परिणाम होता है,
और परिणाम का पता तब तक नहीं लग सकता,
जब तक कि प्रयोग न किया जाय।

तो प्रयोग से मत डरिये,
बस इतना प्रयास कीजिए,
कि यदि परिणाम बुरा हो,
तो उसका असर कम से कम रहे,
और ऐसा प्रयोग फिर न होने पाये।

रंगीन चमकीली चीजें

रंगीन चमकीली चीजें,
प्रकाश के उन रंगों को,
जो उनके जैसे नहीं होते,
सोख लेती हैं,
और उनकी ऊर्जा से अपने रंग बनाती हैं।
और हम समझते हैं कि ये उनके अपने रंग हैं,
जिन्हें हम रंगीन वस्तुएँ कहते हैं,
वे दरअसल दूसरे रंगों की हत्यारी होती हैं।

केवल आइना ही है,
जो किसी भी रंग की ऊर्जा का इस्तेमाल,
अपने लिए नहीं करता,
सारे रंगों को जस का तस वापस लौटा देता है,
इसीलिए तो आइना हमें सच दिखाता है,
बाकी सारी वस्तुएँ,
केवल रंगबिरंगा झूठ बोलती हैं,
जो वस्तु जितनी ज्यादा चमकीली होती है,
वो उतना ही बड़ा झूठ बोल रही होती है।

कवि की कल्पना

कवि की कल्पना,
चीनी को भी घोलती है,
नमक को भी घोलती है,
चीनी और नमक में फर्क नहीं करती,
पानी की तरह होती है,
कवि की कल्पना।

चीनी की अधिक मीठास को कम कर देती है,
नमक को कम नमकीन बना देती है,
नींबू की अत्याधिक खटास को भी कम कर देती है,
शर्बत और शिंकजी में बदलकर,
इन्हें पीने लायक बना देती है,
कवि की कल्पना।

अबे कमल!

अबे कमल! सुन, क्यों खुद पर इतना इतराता है;
रंग, रूप तू कीचड़ के शोषण से पाता है।

कीचड़ का तू शोषण करता,
कीचड़ का खाता तू माँस;
बुझती कीचड़ के लोहू से
है तेरी रंगों की प्यास।
पर तू खिलने को कीचड़ के बाहर आता है;
तेरा कीचड़ से केवल मतलब का नाता है।

तू खुश रहता वहाँ जहाँ,
कीचड़ होता है पाँव दलित;
देवों के मस्तक पर चढ़कर
समझे कीचड़ को कुत्सित।
बेदर्दी से जब कीचड़ को कुचला जाता है,
कह क्या तुझको दर्द पंक का छू भी पाता है?

फेंक दिया जाता बाहर,
जब तू है मुरझाने लगता;
पड़ा धूल में और धूप में,
घुट घुट कर मरने लगता।
ऐसे में कीचड़ ही आकर गले लगाता है,
क्या तुझको निःस्वार्थ प्रेम भी पिघला पाता है?

तूफ़ान

जो अपनी मिट्टी से जितनी गहराई से जुड़ा होता है,
उतनी ही आसानी से तूफ़ानों का मुकाबला कर लेता है,
क्योंकि तूफ़ान का वेग धरती पर शून्य होता है,
और उँचाई बढ़ने के साथ बढ़ता जाता है।

जो अपनी धरती से जुड़े बिना,
ऊँचा उठता है,
तूफ़ानों का मुकाबला नहीं कर पाता,
तूफ़ान उसे बड़ी आसानी से,
तोड़ कर बिखेर देता है।

तूफ़ान का मुकाबला करने के लिए,
जो जितना ऊपर उठे,
उसे अपनी मिट्टी से भी,
उतनी ही गहराई से जुड़ा होना चाहिए,
इससे मिट्टी का भी भला होता है,
और जुड़ने वाले का भी।

पत्थर

हम पत्थर नहीं पूजते,
हम पूजते हैं उसकी जिजीविषा को,
उसकी सहनशक्ति को,
उसके अदम्य साहस को,
उसकी इच्छाशक्ति को,
हर मौसम में जो एक सा बना रहता है,
न पिघलता है, न जलता है, न जमता है,
न जाने कितनी बार इसको तोड़ा गया है,
घिसा गया है,
पर इसके मुँह से आह तक नहीं निकली,
सब कुछ सहा है इसने,
इसको कितना भी कोस लो,
बुरा नहीं मानता,
पलटकर वार नहीं करता,
पत्थर ही धरती पर,
ईश्वर के सबसे ज्यादा गुण रखता है,
इसीलिए तो हम इसे पूजते हैं।

कृष्ण विवर

धर्मान्धता वह कृष्ण विवर है,
जिसमें बहुत सारा अन्धविश्वास का द्रव्य,
मस्तिष्क की थोड़ी सी जगह में इकट्ठा हो जाता है,
और परिणाम यह होता है,
कि प्रेम, दया, ममता की प्रकाश-किरणें भी,
इस कृष्ण विवर से बाहर नहीं निकल पातीं,
और जो भी इस कृष्ण विवर के सम्पर्क में आता है,
वह भी इसके भीतर खिंचकर,
कृष्ण विवर का एक हिस्सा बन जाता है,
इससे बचने का एक ही रास्ता है,
न तो इसके पास जाइये,
और न ही इसे अपने पास आने दीजिए।

आजकल ईमानदारी बढ़ती जा रही है

आजकल ईमानदारी बढ़ती जा रही है,
क्योंकि जो बेईमानी सब करने लगते हैं,
करने वाले भी और पकड़ने वाले भी,
वो सिस्टम में आ जाती है,
उसमें पकड़े जाने का डर नहीं होता,
और धीरे धीरे हमारी आत्मा भी,
मानने लगती है,
कि वो बेईमानी नहीं है;
और अंतरात्मा की आवाज़ गलत नहीं होती,
ऐसा ज्ञानी लोग कह गये हैं;
तो भाइयों आजकल,
ईमानदारी का दायरा बड़ा होता जा रहा है,
क्योंकि ईमानदारी की नई परिभाषाएँ बन रही हैं,
और बेईमानी का घटता जा रहा है,
तो जल्दी ही,
वह घड़ी आएगी,
जब बेईमानी,
दुनिया से पूरी तरह,
समाप्त हो जाएगी।

समय

काश! मैं तुम्हारे साथ प्रकाश की गति से चल सकता,
तो वह एक पल,
जब तुमने मेरी आँखों में झाँका था,
आज भी वहीं थमा होता।

काश! मेरे प्यार में,
कृष्ण विवर जैसा आकर्षण होता,
तो बहता समय आज भी वहीं ठहरा होता,
मैं तुम्हारी आँखों में खुद को देखता रहता,
और जब तक मेरी पलकें झपकतीं,
समय का अस्तित्व ही समाप्त हो जाता,
और हमारा अस्तित्व मिलकर,
आदि ऊर्जा में बदल जाता,
फिर से सृष्टि का निर्माण करने के लिए।

सड़कें

पहाड़ों की सड़कें,
आगे बढ़ती हैं,
बलखा बलखा कर;
पहाड़ों की खूबसूरती का आनन्द लेती हैं,
मुड़ मुड़ कर;
रास्ते में खड़े पेड़ उन्हें सलाम करते हैं,
झुक झुक कर;
बीच बीच में कुछेक गड्ढे जरूर होते हैं उनमें;
पर वो जाकर खत्म होती हैं देश के उन कोनों में,
जहाँ के लोगों की वो जीवन रेखा हैं।

शहरों की सड़कें चमकदार होती हैं,
एक दम सपाट,
मगर पेड़ तो कहीं कहीं ही दिखते हैं उन्हें,
वो भी गर्व से सीना ताने,
सड़कों की तरफ तो देखते भी नहीं वो,
शहर की सड़कें मुड़ कर पीछे नहीं देखतीं,
बस आगे ही बढ़ती जाती हैं,
किसी बड़ी सड़क में मिलकर,
अपना अस्तित्व खो देने के लिए।

भूकम्प

कौन कहता है जिन्दगी में भूकम्प कभी कभी आते हैं,
हर रात मैं सामना करता हूँ,
एक भूकम्प का,
हर रात तुम्हारी यादों के भूकम्प से,
मेरे तन-मन का कोना कोना हिल जाता है,
मेरा कोई न कोई हिस्सा रोज टूट जाता है,
विज्ञान कहता है,
भूकम्प में जो जितना अधिक दृढ़ होता है,
उतनी ही जल्दी टूट जाता है,
काश! कि मैंने भी थोड़ी सी हिम्मत,
थोड़ी सी दृढ़ता दिखाई होती,
तो अगर तुम न भी मिलतीं तो भी,
एक ही बार में टूटकर बिखर गया होता,
कम से कम ये रोज रोज का दर्द तो न झेलता,
शायद ये मेरे समझौतों की,
मेरे झुकने की सजा है,
कि मैं थोड़ा थोड़ा करके रोज टूट रहा हूँ,
और जाने कब तक मैं यूँ ही,
तिल तिल करके टूटता रहूँगा।

पहाड़ों से लिपटी बर्फ

पहाड़ों से लिपटी बर्फ,
जब पिघल कर पानी बन जाती है,
तो मैदानों की ओर भागने लगती है,
और सागर में जाकर खो जाती है,
फिर धीरे धीरे जलती है,
जुदाई की आग में,
भाप बनकर उठती है,
बादल बनकर वापस दौड़ती है,
और भागकर लिपट जाती है,
पहाड़ों से,
दुबारा बर्फ बनकर।
और बेचारा पहाड़,
वो बार बार इस बर्फ को अपने गले से लेता है,
इसे माफ कर देता है, ये जानते हुए भी,
कि जैसे जैसे सूरज की चमकती धूप इसे मिलेगी,
यह पिघलेगी,
और फिर से मुझे छोड़कर चली जाएगी,
क्या यही प्रेम है,
जिससे प्रेम हो उसके सारे गुनाह माफ कर देना,
उसे बार बार फिर से अपना लेना, यह जानते हुए भी,
कि कुछ दिन बाद वह फिर छोड़ कर चला जायेगा।

बड़ा मुश्किल है

बड़ा मुश्किल है,
तुम पर कविता लिखना,
विज्ञान की प्रयोगशालाओं में,
कविता कहाँ बनती है?

परखनलियों में,
अम्लों में,
क्षारों में,
रासायनिक अभिक्रियाओं में,
कविता कहाँ बनती है?

तरह तरह की गैसों की दुर्गन्ध में,
भावनाहीन प्रयोगों में,
कविता कहाँ बनती है?

पर क्या करूँ मैं,
उन्हीं निर्जीव प्रयोगशालाओं में,
तो बिखरी पड़ी हैं तुम्हारी यादें,
तुम्हारे हाथ की छुवन,
जैसे अम्ल छू गया हो शरीर से,
आज भी सिहर उठता है मेरे हाथ का वह भाग,
तुम्हारी खनकती हँसी,
जैसे बीकर गिरकर टूट गया हो मेरे हाथ से,
तुम्हारी साँसों की आवृत्ति से,
मेरी साँसों का बढ़ता आयाम,
हमारे प्राणों का अनुनाद,
हमारी आँखों की क्रिया प्रतिक्रिया,
आँखों की अभिक्रियाओं से बढ़ता तापमान,
कहाँ से लाऊँ मैं उपमान,
वैज्ञानिक उपमानों से कहाँ बनती है कविता?

लगता था जैसे हमारे शरीरों के बीच का गुरुत्वाकर्षण,
किसी दूसरे ही नियम का पालन करता है,
कोई और ही सूत्र लगता है,
इस गुरुत्वाकर्षण की गणना करने हेतु,
जो शायद अभी खोजा ही नहीं गया है,
और शायद कभी खोजा जाएगा भी नहीं।

कुछ चीजें ना ही खोजी जाएँ तो अच्छा है,
कुछ कविताएँ ना ही लिखी जाएँ तो अच्छा है,
और कुछ कहानियाँ,
अधूरी ही रह जाएँ तो अच्छा है।

ईश्वर

ईश्वर की शक्तियाँ;
अर्न्तधान होना,
रूप बदल लेना,
दुनिया को नष्ट कर देना,
मुर्दे को जीवित कर देना,
अंधे को आँखे दे देना,
लँगड़े को टाँगे लौटा देना,
बीमारों को ठीक कर देना,
आदि आदि,
इनमें से कुछ को,
विज्ञान मानव के हाथों में सौंप चुका है,
और कुछ को आने वाले समय मे सौंप देगा,
क्योंकि ये सारी शक्तियाँ,
द्रव्य और ऊर्जा की अवस्थाओं में परिवर्तन मात्र हैं,
और आने वाले कुछ सौ सालों में,
हम इनपर पूरी तरह विजय प्राप्त कर लेंगे।

क्या होगा तब?
मानव ईश्वर बन जायेगा?
या शायद ईश्वर मर जायेगा?
अब वक्त आ गया है,
कि हम ईश्वर की,
हजारों वर्ष पुरानी परिभाषा को बदल दें,
और एक नई परिभाषा लिखें,
जो शक्तियों के आधार पर ना बनाई गई हो,
जो डर के आधार पर न बनाई गई हो,
एक ऐसे ईश्वर की कल्पना करें,
जो अपनी खुशामद करने पर वरदान ना देता हो,
और अपनी बुराई करने पर दण्ड भी ना देता हो,
जो अपनी बनाई हुई सबसे महान कृति,
यानि मानव,
की बार बार सहायता करने के लिए,
धरती पर ना आता हो,
जो एक जाति विशेष,
को दान देने पर खुश न होता हो,

जिसे यकीन हो अपनी महानतम कृति पर,
कि ब्रह्मांण में फैली अनिश्चिता के बावजूद,
उसकी यह कृति अपना अस्तित्व बनाये रहेगी,
विकसित होती रहेगी,

ईश्वर को पुनः परिभाषित तो करना ही होगा,
अगर ईश्वर को जिन्दा रखना है,
तो हमें ऐसा करना ही होगा।

बर्फ

बर्फ गिरती है तो कितना अच्छा लगता है,
उन लोगों को,
जो वातानुकूलित गाड़ियों से आते हैं,
और गर्म कमरों में घुस जाते हैं,
फिर निकलते हैं गर्म कपड़े पहनकर,
खेलने के लिए बर्फ के गोले बना बनाकर,
गर्म धूप में,

कोई ये नहीं जानता,
कि उस पर क्या बीतती है,
जो एक छोटी सी पत्थरों से बनी कोठरी में,
जिसकी छत लोहे की पुरानी चद्दरों से ढकी होती है,
गलती हुई बर्फ के कारण,
गिरते हुए तापमान में,
एक कम्बल के अन्दर,
रात भर ठण्ड से काँपता रहता है,
दिन भर के काम से थका होने के कारण,
नींद तो आती है,
पर अचानक कम्बल के एक तरफ से,
थोड़ा उठ जाने से,
लगने वाली ठण्ड की वजह से,
नींद खुल जाती है,
सारे अंगों को कम्बल से ढककर,
वह फिर सोने की कोशिश करने लगता है,
उस बर्फ को कोसते हुए,
जिसे सड़कों पर से हटाते हटाते,
दिन में उसके हाथ पाँव सुन्न हो गये थे,
ताकि वातानुकूलित गाड़ियों को आने जाने का,
रास्ता मिल सके।

तू छोड़ गई मुझको बताते रहे खुद को

तू छोड़ गई मुझको बताते रहे खुद को,
कुछ इस तरह से उल्लू बनाते रहे खुद को।

मिट जाएगा नशा ये तेरा रगों से मेरी,
यह सोच के ताउम्र पिलाते रहे खुद को।

हट जाएगी खुशबू ये तेरी साँस से मेरी,
यह सोच के कीचड़ में गिराते रहे खुद को।

मिट जाएगी तस्वीर तेरी दिलोजान से,
यह सोच के ताउम्र मिटाते रहे खुद को।

हो जायेंगी अलग कभी तो रूहें हमारी,
यह सोच दोजखों में जलाते रहे खुद को।

जेहन से निकल जाएँगी रिसकर तेरी यादें,
यह सोच के हर नज्म में लाते रहे तुझको।

मेरा जिला

मेरा जिला मेरी रगों में बसा है,
मेरी यादें अक्सर रात के अँधेरों में,
घूमती हैं मेरे जिले की गलियों में,
वो स्कूल जिसमें मैंने अपने सात साल गुजारे,
आज भी वो मुझे खींच ले जाता है,
मेरे बचपन की शरारतों में,
वो कालेज जिसमें मैंने अपने सात साल गुजारे,
वो मुझे घसीट लेता है,
किशोरावस्था की मस्तियों में,
मेरे कितने सारे टुकड़े बिखरे पड़े हैं,
मेरे जिले के चप्पे चप्पे में,
और लोग कहते हैं,
इन सबको छोड़कर,
दिल्ली में मकान ले लो,
लखनऊ में मकान ले लो।

मेरे विज्ञान! प्यारे विज्ञान!

मेरे विज्ञान! प्यारे विज्ञान!

ना हो जादू ना चमत्कार,
ना चालबाजियों कावतार,
ना परीकथाओं के नायक;
ना रिद्धि-सिद्धि के तुम दायक,
तुम हो केवल क्रमबद्ध ज्ञान;
मेरे विज्ञान! प्यारे विज्ञान!

तुम विकसित मानव संग हुए,
भौतिकी रसायन अंग हुए,
तुमसे आडंबर भंग हुए;
सब पाखंडी-जन दंग हुए,
तुमने सच का जब दिया ज्ञान;
मेरे विज्ञान! प्यारे विज्ञान!

अस्तित्व विहीन समय जब था,
ब्रह्मांड एक लघु कण भर था,
तब तुम बनकर क्वांटम गुरुत्व,
दिखलाते थे अपना प्रभुत्व,
है नमन तुम्हें हे चिर महान;
मेरे विज्ञान! प्यारे विज्ञान!

तुमसे ही नियमों को लेकर,
प्रभु ने अपनी ऊर्जा देकर,
था रचा महाविस्फोट वहाँ,
वरना जग होता नहीं यहाँ,
है सृष्टि तुम्हारा अमर गान;
मेरे विज्ञान! प्यारे विज्ञान!

चिर नियम अनिश्चितता का दे,
ब्रह्मांड सृजन के कारक हे,
यदि नहीं अनिश्चितता होती,
हर जगह अग्नि ही बस सोती,
तुम ही से है जग प्राणवान;
मेरे विज्ञान! प्यारे विज्ञान!

सब बँधे तुम्हारे नियमों से
ग्रह सूर्य और सारे तारे
आकाशगंग या कृष्ण-विवर
सब फिरते नियमों में बँधकर
कुछ ज्ञात हमें, कुछ हैं अजान
मेरे विज्ञान! प्यारे विज्ञान!

जब मानव सब कुछ जानेगा
वह यह सच भी पहचानेगा
तुममें ईश्वर, ईश्वर में तुम
इक बिन दूजा अपूर्ण हरदम
मिलकर दोनों बनते महान
मेरे विज्ञान! प्यारे विज्ञान!

अम्ल, क्षार और गीत

मेरे कुछ मनमीत,
अम्ल, क्षार और गीत।

एक खट्टा है,
दूसरा कसैला है,
तीसरे के सारे स्वाद हैं।

पहला गला देता है,
दूसरा जला देता है,
तीसरा सारे काम कर देता है।

पहले दोनों को मिलाने पर,
बनते हैं लवण और पानी,
अर्थात खारा पानी,
अर्थात आँसू,
और तीनों को मिलाने पर,
बन जाता हूँ मैं।

जय गणेश - प्रथम सर्ग - उपसर्ग एक

’सज्जन’ इस संसार के, ग्यारह हैं आयाम;
तीन दिशाएँ, एक समय है, बाकी जानें राम।

सब रहस्य ब्रह्मांड के, अब तक हैं अनजान;
थोड़े से हमको पता, कहता है विज्ञान।

अब है ऐसा लग रहा, अपना यह संसार;
स्वयं समेटे आप में, बहुतेरे संसार।

जहाँ बसे हैं हम वहीं, हो सकते भगवान;
अन्तर बस आयाम का, अब होता है भान।

ऐसे इक संसार में, रहें शक्ति शिव संग;
है बिखेरती हिम जहाँ, भाँति-भाँति के रंग।

जहाँ शक्ति सशरीर हों, सूरज का क्या काम;
सबको ऊर्जा दे रहा, केवल उनका नाम।

कालचक्र है घूमता, प्रभु आज्ञा अनुसार;
जगमाता-जगपिता की, लीला अमर अपार।

करते हैं सब कार्य गण, लेकर प्रभु का नाम;
नंदी भृंगी से सदा, रक्षित है प्रभु धाम।

विजया, जया करें कदा, माता के संग वास;
प्रिय सखियों के संग उमा, किया करें परिहास।

हिमगिरि चारों ओर हैं, बीच बसा इक ताल;
मानसरोवर नाम है, ज्यों पयपूरित थाल।

कार्तिकेय हैं खेलते, मानसरोवर पास;
उन्हें देख सब मग्न हैं, मात-पिता, गण, दास।

सुन्दर छबि शिवपुत्र की, देती यह आभास;
बालरुप धर ज्यों मदन, करता हास-विलास।

सोच रहे थे जगपिता, देवों में भ्रम आज;
प्रथम पूज्य है कौन सुर, पूछे देव-समाज?

आदिदेव हूँ मैं मगर, स्वमुख स्वयं का नाम;
लूँगा तो ये लगेगा, अहंकार का काम।

कुछ तो करना पड़ेगा, बड़ी समस्या आज;
तभी सोच कुछ हँस पड़े, महादेव गणराज।

बुरा जो ढूँढन मैं चला

मैं भी कबीर दास की तरह बुरा ढूँढने चला था,
मुझे तो एक से एक बुरे मिले,
हर जाति के, हर रंग के, हर भाषा के, हर धर्म के,
मुझमें भी कुछ कम बुराइयाँ नहीं मिलीं,
पर मैं सबसे बुरा हूँ,
मुझे ऐसा नहीं लगा,
आखिर क्या बदल गया कबीर के जमाने से,
आज के जमाने तक,
इंसान, युग या बुरे की परिभाषा?

बलात्कार : उद्भव एवं विकास

शुरू में सब एक जैसा था,
जब प्रारम्भिक स्तनपाइयों का विकास हुआ,
धरती पर,
नर मादा में कुछ ज्यादा अन्तर नहीं था,
मादा भी नर की तरह शक्तिशाली थी,
वह भी भोजन की तलाश करती थी,
शत्रुओं से युद्ध करती थी,
अपनी मर्जी से जिसके साथ जी चाहा,
सहवास करती थी,
बस एक ही अन्तर था,
वह गर्भ धारण करती थी,
पर उन दिनों गर्भावस्था में
इतना समय नहीं लगता था,
कुछ दिनों की ही बात होती थी।

फिर क्रमिक विकास में बन्दरों का उद्भव हुआ,
तब जब हम बंदर थे,
स्त्री पुरुष का भेद ज्यादा नहीं होता था,
मादा थोड़ी सी कमजोर हुई,
क्योंकि अब गर्भावस्था में,
ज्यादा समय लगता था,
तो उसे थोड़ा ज्यादा आराम चाहिए था,
गर्भावस्था के दौरान,
मगर नर और मादा,
दोनों ही भोजन की तलाश में भटकते थे,
साथ साथ काम करते थे।

फिर हम चिम्पांजी बने,
मादा और कमजोर हुई,
गर्भावस्था में और ज्यादा समय लगने लगा,
वह ज्यादा देर घर पर बिताने लगी,
नर ज्यादा शक्तिशाली होता गया,
क्रमिक विकास में।

फिर हम मानव बने,
नारी को गर्भावस्था के दौरान,
बहुत ज्यादा समय घर पर रहना पड़ता था,
ऊपर के बच्चों के जीवन की संभावना भी कम थी,
तो ज्यादा बच्चे पैदा करने पड़ते थे,
घर पर लगातार रहने से,
उसके अंगो में चर्बी जमने लगी,
स्तन व नितम्बों का आकार
पुरुषों से बिल्कुल अलग होने लगा,
ज्यादा श्रम के काम न करने से,
अंग मुलायम होते गये,
और वह नर के सामने कमजोर पड़ती गई,
और उसका केवल एक ही काम रह गया,
पुरुषों का मन बहलाना,
बदले में पुरुष उसकी रक्षा करने लगे,
अपने बल से,
समय बदला,
पुरुष चाहने लगे कि एक ऐसी नारी हो,
जो सिर्फ उसका मन बहलाये,
जब वो शिकार से थक कर आये,
उसके अलावा और कोई उसको छू भी न सके,
वो सिर्फ एक पुरुष के बच्चे पैदा कर सके,
इस तरह जन्म हुआ विवाह का,
ताकि नारी एक ही पुरुष की होकर रह सके,
और पुरुष जो चाहे कर सके,
एक दिन किसी पुरुष ने,
किसी दूसरे की स्त्री के साथ,
बलपूर्वक सहवास किया,
अब स्त्री का पति क्या करता,
इसमें नारी का कोई कसूर नहीं था,
पर पुरुषों के अहम ने एक सभा बुलाई,
उसमें यह नियम बनाया,
कि यदि कोई स्त्री अपने पति के अलावा किसी से,
मर्जी से या बिना मर्जी से,
सहवास करेगी,
तो वह अपवित्र हो जाएगी,
उसको परलोक में भी जगह नहीं मिलेगी,
उसे उसका पिता भी स्वीकार नहीं करेगा,
पति और समाज तो दूर की बात है,
क्योंकि पिता, पति और समाज के ठेकेदार,
सब पुरुष थे,
इसलिये यह नियम सर्वसम्मति से मान लिया गया,
एक स्त्री ने यह पूछा,
कि सहवास तो स्त्री और पुरुष दोनों के मिलन से होता है,
यदि परस्त्री अपवित्र होती है,
तो परपुरुष भी अपवित्र होना चाहिए,
उसको भी समाज में जगह नहीं मिलनी चाहिए,
पर वह स्त्री गायब कर दी गई,
उसकी लाश भी नहीं मिली किसी को,
और इस तरह से बनी बलात्कार की,
और स्त्री की अपवित्रता की परिभाषा,
पुरुष कुछ भी करे मरना स्त्री को ही है।

फिर समाज में बलात्कार बढ़ने लगे,
जिनका पता चल गया,
उन स्त्रियों ने आत्महत्या कर लीं,
या वो वेश्या बना दी गईं,
जी हाँ वेश्याओं का जन्म यहीं से हुआ,
क्योंकि अपवित्र स्त्रियों के पास,
इसके अलावा कोई चारा भी तो नहीं बचा था,
और जिनका पता नहीं चला,
वो जिन्दा बचीं रहीं,
घुटती रहीं, कुढ़ती रहीं,
पर जिन्दगी तो सबको प्यारी होती है,
उनके साथ बार बार बलात्कार होता रहा,
और वो जिन्दा रहने के लालच में चुपचाप सब सहती रहीं।
जी हाँ शारीरिक शोषण का उदय यहीं से हुआ,
पुरुषों का किया धरा है सब,
चिम्पांजियों और बंदरों में नर बलात्कार नहीं करते।

धीरे धीरे स्त्री के मन में डर बैठता गया,
बलात्कार का,
अपवित्रता का,
मौत का,
इतना ज्यादा,
कि वो बलात्कार में मानसिक रूप से टूट जाती थी,
वरना शरीर पर क्या फर्क पड़ता है,
दो चार बूँदों से,
नहाया और फिर से वैसी की वैसी।
धीरे धीरे ये स्त्री को प्रताड़ित करने के लिए,
पुरुषों का अस्त्र बन गया;
शारीरिक यातना झेलने की,
स्त्रियों को आदत थी,
गर्भावस्था झेलने के कारण,
पर मानसिक यातना वो कैसे झेलती,
इसका उसे कोई अभ्यास नहीं था।

धीरे धीरे स्त्री ये बात समझने लगी,
कि ये सब पुरुष का किया धरा है,
उनके ही बनाये नियम हैं,
और धीरे धीरे मानसिक यातना,
सहन करने की शक्ति भी उसमें आने लगी,
यह बात पुरुषों को बर्दाश्त नहीं हुई,
फिर जन्म हुआ सामूहिक बलात्कार का,
अब स्त्री ना तो छुपा सकती थी,
ना शारीरिक यातना ही झेल सकती थी,
और मानसिक यातना,
तो इतनी होती थी,
कि उसके पास दो ही रास्ते बचते थे,
आत्महत्या का, या डाकू बनने का।

धीरे धीर क्रमिक विकास में,
पवित्र और अपवित्र की परिभाषा ही,
गड्डमड्ड होने लगी,
झूठ समय का मुकाबला नहीं कर पाता,
वो समय की रेत में दब जाता है,
केवल सच ही उसे चीर कर बाहर आ पाता है,
पवित्र और अपवित्र की परिभाषा,
सिर्फ स्त्रियों पर ही लागू नहीं होती,
यह पुरुषों पर भी लागू होती है,
या फिर पवित्र और अपवित्र जैसा कुछ होता ही नहीं।

मुझे समझ में नहीं आता,
दो चार बूँदों से इज्जत कैसे लुट जाती है?
और पुरुष उसे लूटता है,
तो ज्यादा इज्जतदार क्यों नहीं बन जाता?
स्त्री की इज्जत उसके जननांग में क्यों रहती है,
उसके सत्कार्यों में, उसके ज्ञान में क्यों नहीं?
ये इज्जत नहीं है,
उसकी पवित्रता और उसकी इज्जत नहीं लुटती,
ये पुरुष का अहंकार है,
उसका अभिमान है,
जो लुट जाता है,
स्त्री पर कोई फर्क नहीं पड़ता,
पर अहंकारी पुरुष उस स्त्री को स्वीकार नहीं करता,
क्योंकि उसके अहं को ठेस लगती है,
सदियों पुराने अहं को,
जो अब उसके खून में रच बस गया है,
जिससे छुटकारा उसे शायद ही मिले,
सात साल की सजा से,
या बलात्कारी की मौत से,
फायदा नहीं होगा,
फायदा तभी होगा,
जब पुरुष ये समझने लगेगा,
कि बलात्कार,
जबरन किये गये कार्य से ज्यादा कुछ नहीं होता;
और बलात्कार करके वो लड़की की इज्जत नहीं लूटता,
केवल अपने ही जैसे कुछ पुरुषों के,
अहं को ठेस पहुँचाता है।

माली कैसे सह पाता है

माली कैसे सह पाता है,
अपने धन्धे का जंजाल;
तू ही बगिया का पालक है,
तू ही है कलियों का काल।

पत्थर की मूरत की खातिर
कली बिचारी जाँ से जाती,
डाली रोती रहती फिर भी
कभी तुझे ना लज्जा आती;
इन सबको इतने दुख देकर
होता तुझको नहीं मलाल?

कितना कोमल कली-हृदय है
तूने कभी नहीं सोचा,
बेदर्दी तूने कलिका को
भरी जवानी में नोंचा;
पौधे की तड़पन ना देखी,
ना देखा भँवरे का हाल।

कितनी अजीब बात है

कितनी अजीब बात है,
जो सड़क सबको घर पहुँचाती है,
उसका कोई घर नहीं होता।

जिस सागर जल से है,
जगत का जल चक्र चलता,
उसका पानी पीने लायक नहीं होता।

जिस बादल के पानी से,
धरती पर हरियाली फैल जाती है,
उसका खुद का सारा शरीर काला होता है।

जो धरती सबके पेट की आग बुझाती है,
उसके पेट की आग न कभी बुझी है,
न कभी बुझ पाएगी।

जो गाँधीजी राष्ट्र पिता थे,
वो कभी एक अच्छे पिता नहीं बन पाये।

ऐसा क्यों होता है कि सारे बड़े बड़े,
दूसरों के लिए मरने वाले,
मिटने वाले लोग,
अपना ही घर नहीं बना पाते,
अपने घर के लोगों को खुश नहीं रख पाते,
अपने ही अन्तर की आग नहीं बुझा पाते,
अपनी ही आत्मा की शांति तलाश नहीं कर पाते।

जमकर आज नहायेगा ये।

कविता वाचक्नवी जी ने एक कविता कार्यशाला का आयोजन किया था,
जिसमें जल के ऊपर छलांग लगाते एक बाघ पर कविता लिखनी थी।
उसमें मैंने यह गीत लिखा।
इस कार्यशाला के बारे में विस्तृत चर्चा आप नीचे दी गई कड़ी पर देख सकते हैं।

http://www.srijangatha.com/bloggatha24_2k10

जमकर आज नहायेगा ये।

जंगल में तो लगी आग है,
जान बचा कर भगा बाघ है,
मछली संग बतियायेगा ये,
जमकर आज नहायेगा ये।

बहुत दिनों से ढूँढ रह था,
पानी का ना कहीं पता था,
गोते आज लगायेगा ये,
जमकर आज नहायेगा ये।

बाघिन बोली थी गुस्साकर,
गड्ढे में मुँह आओ धोकर,
तन-मन धोकर जायेगा ये,
जमकर आज नहायेगा ये।

फिर जाने कब पाये पानी,
जाने कब तक है जिन्दगानी,
रो जंगल में जायेगा ये,
जमकर आज नहायेगा ये।

काश यादों को करीने से लगा सकता मैं

काश यादों को करीने से लगा सकता मैं,
छाँट कर तेरी बाकी सब को हटा सकता मैं।

वो याद जिसमें लगीं तुम मेरी परछाईं थीं,
काश उस याद की तस्वीर बना सकता मैं।

दिन-ब-दिन धुँधली हो रही तेरी यादों की किताब,
काश हर पन्ने को सोने से मढ़ा सकता मैं।

वो पन्ना जिसपे कहानी लिखी जुदाई की,
काश उस पन्ने का हर लफ्ज मिटा सकता मैं।

किताब-ए-याद को पढ़ पढ़ के सजदा करता हूँ,
काश ये आयतें तुझको भी सुना सकता मैं।

न कर तू कोशिशें तारों को छूने की मेरे हमदम

न कर तू कोशिशें तारों को छूने की मेरे हमदम,
सितारे दूर से अच्छे हैं छूने पर जला देंगे।

निकलना है, निकल जा तू, बगल से सारे तारों के,
जो इनके पास बैठा आग का गोला बना देंगे।

अँधेरे में चमकना इनकी फितरत और आदत है,
ये दिन की रौशनी में जाके मुँह अपना छिपा लेंगे।

ये इनकी टिमटिमाहट काम ना आयेगी कुछ तेरे,
जो इनसे रौशनी माँगो पता रवि का बता देंगे।

ये जब बूढ़े हैं हो जाते तड़पकर घुटके मरते हैं,
ये छू दें मरके भी तुझको तो मुर्दों सा बना देंगे।

मेरा नन्हा गुलाब

मेरा नन्हा गुलाब,
भँवरे की तरह,
आँगन की हर फूल पत्ती को,
छेड़ता फिरता है,

अपनी गन्धित-हँसी से,
आँगन के हर कोने को,
महकाता फिरता है,

अपनी शरारतों से
आँगन के चप्पे चप्पे में,
जान डाल देता है,

अपने तोतली वाणी से
सारे आँगन को,
गुँजा देता है,

खुशियों के खजाने से,
खुशियाँ लुटाता रहता है,
सारे घर में,

और मुझे यही चिन्ता लगी रहती है,
कहीं वह काँटों की संगति में न पड़ जाय,
कहीं काँटे न चुभ न जाएँ,
मेरे नन्हें गुलाब की पंखुड़ियों में,
क्योंकि आज कल तो,
जहरीले काँटे,
हर जगह उग आते हैं,
आँगन में भी।

मछली की तरह

एक मछली की तरह,
सारी जिन्दगी वो उसके प्रेम-जल से,
प्यास बुझाने की कोशिश करती रही,
पर उसकी प्यास नहीं बुझी,
कैसे बुझती,
वह प्रेम-जल,
कभी मछली के खून तक पहुँचा ही नहीं,
वो तो मौका मिलते ही,
पानी की तरह उसके गलफड़ों से निकलकर,
भागता रहा,
दूसरी मछलियों की तरफ।

मजदूर

एक मजदूर,
जो दिन भर काम करता है,
चिलचिलाती धूप में,
कँपकँपाती ठंढ में,
जान की बाजी लगाकर,
वो पाता है महीने के पाँच हजार;

दिन भर वातानुकूलित कमरे में बैठकर,
थोड़ी सी स्याही,
कलम की,
और थोड़ी प्रिन्टर की,
खर्च करने वाला प्रबन्धक,
पाता है महीने का दो लाख,
ये कैसा सिस्टम है?
कभी बदलेगा भी ये?

रेल की पटरियाँ

रेल की पटरियाँ चीखती हैं,
चिल्लाती हैं,
काँपती हैं,
पर रेलगाड़ी को क्या फर्क पड़ता है इससे,
उसे तो अपने रास्ते जाना है,
कौन कुचला जा रहा है,
पाँवों के नीचे,
इससे उसे क्या मतलब,
उसका दिल इन सबसे नहीं पसीजता,
और पटरियाँ तो बनाई ही गई हैं,
कुचली जाने के लिए,
यही उनके जीवन का एकमात्र उद्देश्य है,
पर जब कभी कभी,
उनमें से एकाध विद्रोह कर बैठती है,
तो उतर जाती है रेलगाड़ी पटरी से नीचे,
और घटना राष्ट्रीय समाचार बन जाती है,
पता नही क्या जाता है रेलगाड़ी का,
पटरियों से उनका हालचाल पूछने में,
थोड़ा सा प्यार और अपनापन ही तो चाहिए उन्हें,
बदले में वो सब बता देंगी,
कौन सी पटरी कब, कहाँ टूटी है?
अपनी सारी जिन्दगी,
सारी वफादारी,
सारे कष्टों के बदले,
उन्हें क्या चाहिए,
बस थोड़ा सा प्यार और अपनापन,
क्या हम इतना भी नहीं दे सकते उन्हें।